Administratorul blocului a păstrat dintotdeauna încuiată o încăpere de la subsol, despre care nimeni nu întreabă și nimeni nu explică nimic. Astăzi am aflat însă adevărul: acolo se mută, pe rând, oameni care se pregătesc să moară.
Domnul Cârstea — 64 de ani, douăzeci și trei de ani de când administrează același imobil. Aceleași necazuri, aceeași rutină, aceeași cheie grea, purtată separat ca pe o relicvă.
— Ce ascundeți în camera de jos, domnule Cârstea?
— Un fel de magazie. Lucruri vechi, fără importanță.
Dar eu am observat altceva. Oameni diferiți intrau acolo. Stăteau câteva zile, apoi dispăreau… definitiv.
Astăzi, m-a ros curiozitatea. L-am urmărit pe administrator când a deschis ușa pentru o bătrânică cu o valiză minusculă.
— Florico, cât crezi că mai duci? a întrebat-o el.
— Medicii mi-au zis două săptămâni. Cu noroc, trei.
— Perfect, camera e pregătită. E cald, e curat. Ai televizor, ai frigider. Tot ce trebuie omului în ultimele zile.
Când femeia a intrat, l-am oprit.
— Ce se petrece aici?
A tras aer în piept și m-a privit evaluativ.
— Ai pe cineva al tău?
— Da.
— Și unde ai vrea să mori? Într-un salon plin, sau singur în casă?
— În niciunul.
— Asta e și ideea. Locul ăsta e pentru cei care nu vor să plece singuri și nici în mizeria unui spital.
Mi-a făcut semn să intru. Camera era neașteptat de luminoasă și caldă. Un pat medical, dar lângă el un fotoliu moale. Cărți. Un televizor mic. O fereastră spre curte.
Bătrâna își aranja lucrurile: pastile, o fotografie și o rochie elegantă.
— Rochia cu care vreau să fiu îngropată, a spus ea liniștită.
— Florica are cancer pancreatic în stadiu final, mi-a explicat Cârstea. Copiii sunt plecați din țară. Spitalul a trimis-o acasă “să-și trăiască sfârșitul”. Dar acasă e o garsonieră neîncălzită.
— Și aici?
— Aici nu îngheață. Și nu e singură. Toți vecinii știu și vin s-o vadă.
— De ce faceți asta?
M-a dus în biroul lui. Pe perete erau fotografii înrămate.
— Toți cei care au locuit în cameră. În douăzeci de ani — o sută treizeci și șapte. Toți s-au dus liniștiți.
— Cum a început totul?
— Cu mama mea. În 2001. Răpusă de cancer. La spital i-au zis să meargă acasă. Dar acasă era apartamentul meu, cu doi copii mici și zgomot continuu. Nu era loc pentru… sfârșit.
S-a oprit o clipă, și-a șters ochii.
— Așa că am curățat fostul depozit și l-am transformat într-o cameră. Un pat, o sobă electrică… atât am putut. Mama a petrecut acolo trei săptămâni. Vecinii veneau cu supă, îi citeau, îi țineau mâna.
— Și apoi?
— Apoi doamna Stoian a întrebat dacă poate aduce acolo sora bolnavă. Apoi domnul Ion pe fratele lui. Și tot așa. N-am mai reușit să opresc ceea ce începuse.
Un bărbat a intrat în birou.
— Domnule administrator, pot să-l văd pe Gheorghe? E acolo?
— E. Doarme sub morfină. Intrați încet.
După ce omul a ieșit, Cârstea a continuat:
— Gheorghe, profesor pensionar. Singur. L-au găsit vecinii leșinat. Cancer gastric terminal. Două săptămâni maxim. În spital ar sta cu încă cincisprezece oameni. Aici… e liniște.
— E ilegal?
— Ce să fie ilegal? Să-i dai unui muribund un loc cald? Nu iau bani. Întreținerea o plătește blocul. Vecinii aduc mâncare.
— Asociația știe?
— Știe tot blocul. În fiecare an votăm dacă păstrăm camera. N-a fost vreodată vreun “nu”. Toți înțeleg că într-o zi ar putea ajunge și ei acolo.
Mi-a arătat un registru gros.
— Ținem evidența celor în stare gravă. Când timpul se apropie, vorbesc cu ei. Le spun că pot veni aici dacă vor.
— Cum îți dai seama că se apropie?
— După atâția ani recunosc semnalele. Culoarea feței, cum calcă, cum privesc… chiar și mirosul. Moartea are unul anume.
Telefonul a sunat. Spitalul.
— Da… Trimiteți salvarea. Da, știu că nu aveți locuri.
A închis.
— Gheorghe a murit. Fără durere. În somn.
În următoarea oră tot blocul s-a mișcat ca o echipă: cineva a sunat la pompe funebre, altcineva a adus lumânări. Vecinii au venit cu flori.
— De fiecare dată e la fel, mi-a spus. Când cineva pleacă din camera asta, parcă pierdem cu toții o rudă.
Seara, după ce trupul a fost luat, Cârstea spăla și aerisea camera. Punea lenjerie curată.
— Pentru următorul?
— Da. Vera de la opt. Insuficiență renală. A renunțat la dializă. Mai are o lună, poate mai puțin.
— Nu vă apasă toată treaba asta?
— Deloc. Să ajuți pe cineva să moară cu demnitate… uneori e mai mare binecuvântare decât să-l ajuți să trăiască.
Pe ușă, o plăcuță mică: „Camera de tranzit”.
Dar toți știu ce este de fapt: ultima oprire înainte de plecare. Un loc unde sfârșitul nu e rece și nu e gol, ci plin de vecini, supă caldă și mâini care te țin până la capăt.
La plecare, Cârstea a spus:
— Ironia e că cei care mor aici lasă totul blocului: bani, mobilă, lucruri. Din asta întreținem camera. Cei care pleacă… au grijă de cei care urmează.
Într-un bloc obișnuit din Berceni există o încăpere pentru oamenii fără drum la finalul vieții.
Și, cumva, e locul cel mai plin de umanitate din clădire.
Fii primul care comentează